Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, так и не упав. Он стоял, глядя на стекло, и не понимал, почему внутри — пустота, ни боли, ни слез. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. Он описывал всё: утро с кофе, тихие вечера, ссоры и примирения — всю свою жизнь с той, которой больше нет.
Ему ответила Карен, менеджер. Сначала вежливо, по делу. Потом — просто так. Между строк проступало что-то похожее на понимание.
А ещё Дэвис осознал, что ему нужно разобрать холодильник. До винтиков. Потом — кабинку в уборной. Рабочий компьютер. Стены собственного дома. Будто только разрушив всё вокруг, он сможет нащупать что-то настоящее внутри. Хотя бы обломок чувства.
